Yeni bir yılın eşiğindeyiz, takvimde bir yaprak daha devriliyor. Herkes birbirine aşağı üst tıpkı şeyleri söyleyecek yakında: Memnun yıllar. Toplumsal medyada parıltılı temenniler, ışıklı fotoğraflar, tahminen havai fişekli kutlamalar… Ancak perdeyi biraz araladığımızda, o imajların gerisinde kalan hayat o kadar da parlak değil. Hele yaşadığımız ülkede şu sıralarda hiç değil.
Geçen yıl boyunca neler yaşadık? Dersim’de maden alanı kurmak isteyen şirkete direnen köylüler kazandı. Seyahat davası hâlâ sürerken, bir sabah gözaltına alınan tiyatrocular örgüt üyeliğiyle yargılandı. Boğaziçi direnişi beşinci yılına girerken, öğrenciler hâlâ rektörlük önünde adalet istiyor. İkizköy hâlâ “madene verecek köyümüz yok” demeyi, uğraş etmeyi sürdürüyor lakin zeytinliklerin kıyımı devam ediyor. Bağımsız Maden-İş’in zaferle sonuçlanan açlık grevine ses olanlar, “madenciler kazanacak” diyenler yalnız bırakıldı. “MESEM’de çocuklar ölüyor” diyen gençler hala tutuklu. Bunlar olan bitenlerin sırf bir kısmı.
Kimler susturuldu? Hangi sesler ortamızdan çekildi? Hangi umutlar askıya alındı, hangi düşler ertelendi? Herkesin kendi kıssası var fakat hepimizin ortak bir hissi var: Yorulduk. Kırıldık. Kimi vakit sustuk. Lakin hâlâ buradayız. 2025 yılı boyunca kaç konser yasaklandı, kaç oyun sahnelenemedi, birçok kelam susturuldu. Üniversitelerde öğrenciler susturuldu, grevler bastırıldı, yasaklandı, sesini yükseltenler yalnızlaştırıldı. Lakin tüm bunların ortasında bir şey daha oldu: Her şeye karşın beşerler konuştu. Yeniden de müzikler söylendi. Yeniden de sokaklarda yürüyenler oldu. Zira birtakım şeyler, yasaklarla, baskılarla durdurulamaz. Dayanışma, hafıza, umut üzere.
Yeni yıl dediğimiz şey, kendimize yeni amaçlar koymaktan ibaret değil. Tıpkı vakitte geride kalanlara bakmak, olan biteni anlamak, unutmamak, unutturmamak manasına geliyor. Yılın sonu, hem hatırlama hem de hatırlatma vaktidir. Hatırlamak da bu topraklarda en fazla muhtaçlık duyduğumuz hareketlerden biridir.
Yeni yıl kararları genelde ferdi olur: Daha az sigara içmek, daha fazla spor yapmak, daha nizamlı bir hayat yaşamak… Pekala, ya kolektif kararlarımız? Bu yıl birlikte ne yapacağız? Kime omuz vereceğiz? Hangi sessizliğe son vereceğiz? Hangi çabayı büyüteceğiz? Yeni yıl, işte bu sorularla mana kazanır. Yoksa yalnızca takvimleri değiştiririz, hayatımızı değil.
Mesela “Bella Ciao” hâlâ söyleniyorsa bu ülkede, tahminen hâlâ umut var demektir. Bu yalnızca geçmiş bir isyanın müziği değil, bugünün ve yarının davetidir. Gençler, bayanlar, işçiler, öğrenciler, sanatçılar… Herkesin sesi tıpkı ezgide buluşabiliyorsa, bu karanlık vakitlerde bile bir ışık yanabilir demektir.
Yeni yıl coşkusu, elbette hoş şey. Ancak yalnızca yüzeyde kalan bir cümbüşe dönüşürse, hakikati örtmeye fayda. Halbuki biz artık hakikatin üstünün örtülmesini istemiyoruz. Gerçeğe bakmak, onu değiştirmek, ona daha fazla ses olmak istiyoruz. Yeni yıl kartpostallarında değil, yan yana durduğumuz anlarda bulacağız o umudu.
2026’ya girerken, geçmişin yükünü değil, mirasını taşıyalım. Kırıldığımız yerden tekrar güçlenelim. Ve bu yılı yalnızca kendimiz için değil yanımızdakiler, çocuklarımız, bu ülkenin geleceği için öbür türlü yaşayalım. Zira değişim üstten gelmeyecek. Aşağıdan, bizden gelecek. Sözümüzden, yan yana gelişimizden, inatla kurduğumuz hayallerden. Yeni yıl kutlu olsun mu? Bence şöyle diyelim: Hâlâ yaşıyoruz, varız, buradayız. Bundan sonrası bizde.
Desteğiniz bizim için kıymetli. Buraya kadar geldiyseniz, hatırlatmak boynumuzun borcu. Türkiye üzere söz özgürlüğünün daima tehdit altında olduğu bir ülkede, elimizden geldiğince nitelikli yayıncılık yapmanın imkanlarını araştırıyoruz. Güvenilirliğini global ölçekte yitiren medya alanında hâlâ âlâ işler çıkarılabileceğine inanıyor, eleştirel kanıyı müşterek bir toplumsal bedele dönüştürmeyi hedefliyoruz.
Bağımsız yayıncılığı desteklemeniz bizim için ziyadesiyle kıymetli. vessaire’nin dağıtımının sürekliliğinin sağlanmasında ve daha geniş kesitlere ulaşmasında okurlarımızın üstlendiği sorumluluk özel bir mana taşıyor. İmkanınız varsa, vessaire’yi desteklemek için vessaire ana sayfamızı ziyaret edebilirsiniz. Dayanağınız için şimdiden teşekkür ederiz, yeterli ki varsınız.
