Paolo Sorrentino’nun son sineması La Grazia‘da “yeniden hafifliği bulmaktan”, hatta tartıdan kurtulma isteğinden sık sık kelam ediliyor. Neredeyse son planın sorunu de bu (aslında tam “son” değil, mümkün finalleri biriktirmeyi seven Sorrentino, jeneriğin içine bir de son bir komik kıvraklık yerleştiriyor). Bu, direktörün sevdiği çeşitten şiirsel bir manzara.
Sorrentino’nun bunu birinci kere yaptığı da söylenemez; hatta denebilir ki bu, onun karakterlerinin birçoklarının yarı bâtın ufkudur: Muhteşem Güzellik (La Grande Bellezza, 2013) sinemasındaki melankolik jet sosyete adamından Gençlik (Youth, 2015) sinemasındaki yaşlı, yatağa düşmüş tiplere, hatta Loro (2018) sinemasındaki Silvio Berlusconi’ye kadar. Büyük bir üslup curcunası ya da reklam estetiğini andıran imajların (Parthenope, 2024) arkasında, sahnelemesi güya derinliği tam ölçülemeyen bir duyguyu, bir yerlerde kelama dökülemeyen bir baş dönmesini görünür kılmaya çalışır. “Büyük güzellik” ile “lütuf” bu manada tıpkı arayışın iki ismi üzeredir.
Ne var ki La Grazia, Toni Servillo’yu Sorrentino’nun kamerası önünde tekrar başrole döndürmesine karşın bu sefer tesirler konusunda son derece ölçülü ilerliyor. Sinema, misyon mühletinin son demlerindeki bir cumhurbaşkanını (Mariano de Santis) izliyor: Yıllar evvel ölmüş karısının hayaletiyle birlikte yaşayan, yaşlı bir merkezci hukukçuyu. Karakterin kızı onu nasıl diyete sokuyorsa, Sorrentino da “sos” konusunda cimri: Elbette burada bir ağır çekim, şurada kameraya bir bakış var lakin genel olarak sahneleme daha ketum, hatta daha ağırbaşlı. Bu tartı, bilhassa Mariano de Santis’in omuzlarında taşıdığı ruhsal (karısının hatırası) ve ahlaki yükü işaret etmek için var.
Üstelik önünde hâlâ karara bağlanması gereken değerli evraklar duruyor: Ötanazi lehine bir yasa teklifi ve profilleri birbirinden bütünüyle farklı iki mahkûmun affı. Bu da sineması metafizik ve ahlaki-hukuki sorgulamalara açıyor: “Günlerimiz kime ilişkin?” Legal müdafaa nerede başlar, nerede biter? Pekala, hakikate sahiden ulaşmak mümkün mü?
Ancak ağıt ile nutuk ortasındaki ara ince olsa da, Sorrentino’nun senaryosu bu hududu tekraren aşıyor. Görece “mahcubiyeti”, gerçekte sinemasının baskın ayarını —hedonist bir gösterişliliği— bu kere çökmüş bir kasvete dönüştürüyor. Fazlalıkları ayıkladıkça sahnelemesinin yoksulluğu daha belirginleşiyor, üstelik o gösterişli vurgudan da bütünüyle vazgeçemiyor.
Tartışmalı bir çileciliğin içinde bile büyük laflı bir görkemi elde tutmaktan kendini alamıyor. Boş koridorlarda dolaşırken, fikirleriyle baş başa kalan Başkan’ın etrafında kamerayı döndürürken, bir atın can çekişmesini çekerken… Bu at, yaşlı başkanın tereddütlerinin “barometresi” olarak kurulmuş bir hayvan-metafor (yaşamın sonuna dair metni imzalayacak mı, imzalamayacak mı?).
Öyle ki, insan neredeyse Gençlik‘in ya da Muhteşem Güzellik‘in karnavalesk sağanağını arıyor; o sinemalarda hiç olmazsa “dişe dokunur” şeyler vardı. La Grazia elbette Paolo Sorrentino’nun en makus sineması değil. Fakat onun sahiden birinci “yaşlılık filmi” üzere duruyor. Yaşlılık onda yeni bir tema değil zira nostalji ve melankoli, estetiğinin iki kökü olarak sinemasını daima içeriden çalıştırdı. Lakin Sorrentino bugüne kadar yaşlılığı ya çılgın bir köpek gücüyle ya da şairliğe özenen bir serserinin makus zevkiyle çekiyordu. Şimdiyse yazısı, portresini çıkardığı ihtiyarın tutukluğuna ayak uyduruyor.
La Grazia güya “ağırlık olmadan lütuf olmaz” diye karar veriyor. Tartısı gördük. Pekala lütuf? İzine bile rastlanmıyor.
Desteğiniz bizim için kıymetli. Buraya kadar geldiyseniz, hatırlatmak boynumuzun borcu. Türkiye üzere söz özgürlüğünün daima tehdit altında olduğu bir ülkede, elimizden geldiğince nitelikli yayıncılık yapmanın imkanlarını araştırıyoruz. Güvenilirliğini global ölçekte yitiren medya alanında hâlâ güzel işler çıkarılabileceğine inanıyor, eleştirel kanıyı müşterek bir toplumsal bedele dönüştürmeyi hedefliyoruz.
Bağımsız yayıncılığı desteklemeniz bizim için ziyadesiyle pahalı. vessaire’nin dağıtımının sürekliliğinin sağlanmasında ve daha geniş kısımlara ulaşmasında okurlarımızın üstlendiği sorumluluk özel bir mana taşıyor. İmkanınız varsa, vessaire’yi desteklemek için vessaire ana sayfamızı ziyaret edebilirsiniz. Dayanağınız için şimdiden teşekkür ederiz, uygun ki varsınız.
